L'ILLUSION DE L'INSTRUCTION 



Il était possible à Aristote O, prenant cette prémisse : un homme réellement cultivé peut 
aussi devenir instruit, de demander s'il y a un rapport nécessaire ou simplement accidentel entre la 
culture et l'éducation. Une telle question ne se pose guère pour nous, pour qui le manque 
d'instruction implique tout naturellement l'ignorance, l'arriération, l'inaptitude à l'autonomie : 
pour nous, des peuples peu lettrés sont des peuples non civilisés, et inversement. Comme 
l'exprime une récente bande de lancement d'un livre : « La plus grande force de la civilisation est la 
sagesse collective d'un peuple instruit». 

Des raisons existent qui expliquent ce point de vue ; elles sont inhérentes à la distinction 
entre un peuple et un prolétariat, entre un organisme social et une fourmilière humaine. Pour un 
prolétariat, savoir lire et écrire est une nécessité pratique et culturelle. Nous ferons remarquer au 
passage qu'une chose nécessaire n'est pas toujours un bien en elle-même, hors de son contexte ; 
certaines, comme les jambes de bois, ne sont utiles qu'aux hommes déjà estropiés. Quoi qu'il en 
soit, il demeure que l'instruction est une nécessité pour nous et cela à deux égards : 1°) parce que 
notre système industriel ne peut fonctionner et des bénéfices ne peuvent être réalisés qu'avec des 
hommes qui possèdent au moins une connaissance élémentaire des « trois R »(* *) ; et 2°) parce que 
là où il n'y a plus aucun rapport nécessaire entre I' « habileté manuelle » (aujourd'hui une 
« économie de geste » qui permet de gagner du temps, plutôt qu'un contrôle du produit) et la 
« sagesse », la possibilité de la culture dépend largement de notre capacité à lire les meilleurs 
livres. Nous disons « possibilité » ici car, alors que l'instruction que procure en réalité un 
enseignement obligatoire de masse n'implique souvent rien de plus que la capacité et le désir de 
lire des journaux et publicités, un homme véritablement cultivé, dans ces conditions, sera celui qui 
aura étudié de nombreux livres dans de nombreuses langues. Il ne s'agit pas là d'une connaissance 

1 Métaphysique VI. 2, 4 et XI. 8, 12. « La lecture, pour l'homme dépourvu de connaissance 
antérieure, est semblable au regard de l'aveugle dans un miroir » (Gâruda Purâna, XVI, 82). 

* Reading, (w) Riting, (a) Rithmetic : l'enseignement primaire, c'est-à-dire la lecture, l'écriture et 
l'arithmétique (N. d. T.). 



qui puisse être livrée à tous par « contrainte » (même si n'importe quelle nation pouvait offrir des 
professeurs en quantité et qualité suffisantes) ou qui puisse être acquise par chacun, quelle que 
soit son ambition. 

Nous avons accordé que dans les sociétés industrielles, où l'on tient pour établi que 
l'homme est fait pour les affaires et où les hommes sont cultivés - quand ils le sont - malgré, 
plutôt qu'en raison de leur milieu, savoir lire et écrire est un talent nécessaire. Il s'ensuivra 
naturellement que si, suivant le principe « la misère aime la compagnie », nous projetons 
d'industrialiser le reste du monde, il est aussi de notre devoir de lui apprendre l'anglais de base ou 
quelque chose du même genre - l'américain est déjà une langue de relation purement extérieur, 
une langue de marchands -, de peur que les autres peuples ne soient pas en mesure de nous 
concurrencer efficacement. La concurrence est le nerf du commerce et les bandits se doivent 
d'avoir des concurrents. 

Mais un problème nous occupe ici, à savoir le postulat selon lequel « l'instruction serait un 
bien formidable et une condition indispensable de la culture » ( 2 ), y compris pour les sociétés non 
encore industrialisées. L'immense majorité de la population mondiale est encore sans industries 
et peu lettrée, de même qu'il existe des peuples encore « préservés » (à l'intérieur de Bornéo) ; 
mais l'Américain moyen, qui ne connaît aucun autre style de vie que le sien, estime que « sans 
instruction » signifie « sans culture », comme si cette majorité constituait seulement une classe 
sous-développée au sein de son propre milieu. C'est la raison pour laquelle (il en existe d'autres 
plus méprisables qui ne sont pas étrangères aux intérêts « impérialistes »), lorsque nous nous 
proposons non seulement d'exploiter mais encore d'éduquer « les races inférieures sans loi (c'est à 
dire notre loi) », nous leur infligeons des blessures profondes et souvent mortelles. Nous disons 
« mortelles » ici plutôt que « fatales », parce que c'est précisément une destruction de leur 
mémoire dont il s'agit. Nous oublions que l'éducation n'est jamais créatrice, mais que c'est une 
arme à double tranchant, toujours destructrice, soit de l'ignorance, soit de la connaissance, selon 
que l'éducateur est un sage ou un sot. Trop souvent il arrive que les sots se précipitent là où les 
anges n'osent s'aventurer. 

Pour combattre ce préjugé complaisant, nous tenterons de montrer 1°) qu'il n'y a pas de 
rapport nécessaire entre instruction et culture , et 2°) qu'imposer notre instruction (et notre 
« littérature » contemporaine) à un peuple cultivé, mais illettré, revient à détruire sa culture au 
nom de la notre. Par souci de brièveté, nous admettrons en postulat que la « culture » implique 

2 Walter Shewring, « Literacy », dans le Dictionary of World Literature, 1943. « Notre 
analphabétisme culturel progressif devance tous les effort entrepris en vue de nous rendre 
instruits dans l'usage des potentialités de la culture » (Robert S. Lynd, Knowledge for What ?). Le 
professeur John U. Nef de Chicago, parlant à l'université Hamline en 1944, faisait observer : « En 
dépit de la prétendue large diffusion de l'instruction [en Amérique]...le nombre de gens en mesure 
de communiquer entre eux à un niveau de discours relativement élevé est de beaucoup inférieur à 
ce qu'il était dans le passé ». Une récente étude, subventionnée par le Carnegie Foundation ofthe 
Advancement of Teaching, a révélé que « les élèves de classes supérieures de six collèges n'ont 
reconnu en moyenne que soixante et un pour cent des mots communément employés par les gens 
cultivés » ! En présence de tous ces faits, il est pour le moins surprenant d'entendre lord Raglan 
déclarer : « Par sauvage, j'entends "illettré" » (dans Rationalist Annual, 1946, p. 43). Il fut un temps 
où la bourgeoisie anglaise considérait les highlanders gaéliques comme des « sauvages » ; 
toutefois, de la part d'un anthropologue, on s'attendrait à la réfutation de pareils « mythes » 
plutôt qu'à leur réactualisation ! 



une qualité idéale est une perfection de la forme qui peuvent être réalisé par tous les hommes, 
quelle que soit leur condition ; et, puisque nous traitons de la culture, principalement en tant 
qu'elle s'exprime par des mot, nous l'identifierons à la « poésie » ; nous n'avons pas en vue cette 
poésie moderne qui babille à propos de vertes prairies ou qui reflète uniquement un 
comportement social ou nos réactions personnelles face aux événements « quotidiens » ; mais 
nous faisons allusion à ce genre littéraire qu'est la littérature prophétique, qui comprend la Bible, 
les Védas, les Eddas, les grandes épopées et, d'un manière générale, les « meilleurs livres du 
monde », et les plus philosophiques, si nous sommes d'accord avec Platon pour penser que 
« l'émerveillement est le commencement de la philosophie ». Parmi ces livres, beaucoup existaient 
longtemps avant d'être transcrits, et d'autres ont été ou serontperdus. 

Nous allons devoir, à présent, donner quelques citations tirées d'ouvrages d'auteurs dont la 
« culture » ne peut être contestée ; car, tandis que ceux qui sont uniquement instruits sont souvent 
très fières de leur instruction, si faible soit sa valeur, seuls les hommes qui ne sont « pas seulement 
instruits mais aussi cultivés » ont reconnu que les « lettres » ne pouvaient être, au mieux, qu'un 
moyen en vue d'une fin, mais jamais une fin en soi - en d'autres termes, que « la lettre tue ». Un 
homme de « lettres » s'il en fut jamais, le professeur G. L. Kittredge, écrit (3) : « Concevoir un 
poète comme une personne ne sachant pas écrire et qui chante ou récite des vers à un auditoire 
qui ne sait pas lire requiert un effort conjugué de la raison et de l'imagination... L'aptitude de la 
tradition orale à transmettre un grand nombre de vers pour des centaines d'années est établie et 
reconnue... À cette littérature orale, comme les Français l'appellent, l'éducation n'est pas 
favorable. L'alphabétisation la détruit, avec parfois une rapidité effrayante. Quand une nation 
apprend à lire... ce qui était autrefois la propriété du peuple tout entier devient l'héritage des seuls 
illettrés et ne tarde pas, s'il n'est recueilli par le folkloriste, à disparaître complètement. » Notons 
également que cette littérature orale appartenait jadis « à l'ensemble du peuple... La communauté 
dont les intérêts intellectuels sont les mêmes du haut en bas de l'édifice social », tandis que,dans 
la société qui lit, elle n'est accessible qu'aux folkloristes, et n'est plus reliée à la vie quotidienne. Un 
autre point important est que la littérature orale traditionnelle intéresse non seulement toutes les 
classes, mais également tous les âges de la population ; en revanche, les livres qui, de nos jours, 
sont écrits expressément « pour les enfants » sont tels qu'aucun esprit mûr ne pourrait les 
supporter ; à présent, seules les bandes dessinées séduisent à la fois les enfants, à qui rien n'a été 
donné de mieux, et les « adultes » qui n'ont jamaisgrandi. 

La musique est mise au rebut exactement de la même manière ; les chansons folkloriques 
sont perdues pour le peuple en même temps qu'elles sont recueillies et répertoriées ; du reste, la 
« conservation » de l'art d'un peuple dans les musées est un rite funéraire, de même que 
l'embaumement n'est nécessaire qu'après la mort du patient. Nous ne devons pas non plus 
supposer que les « community singing »(*) puissent prendre la place des chansons folkloriques ; 
leur niveau ne peut être supérieur à celui de l'anglais de base que l'on apprend à nos étudiants 
pour qu'ils puissent comprendre au moins le langage de leurs manuels. 

En d'autres termes, « l'éducation obligatoire universelle, du type introduit à la fin du siècle 
dernier, n'a pas répondu à l'attente : produire des citoyens plus heureux et plus efficaces ; au 
contraire, elle a produit des lecteurs de la presse à sensation et des amateurs de cinéma » (Karl 
Otten). Un maître qui non seulement sait lire, mais aussi écrire en latin et en grec classique de 
manière remarquable, observe que « l'accroissement quantitatif de l'instruction, ou de ce qui en 
tient lieu, ne fait guère de doute, mais au milieu de la satisfaction générale due au fait que quelque 
chose se multiplie, on ne cherche pas à savoir si cet accroissement est avantageux ou 
préjudiciable.». Il parle seulement des « pires effets» de l'instruction forcée et conclut: « Le 

* Chanson populaire reprise en choeur par l'assistance (N. d.T.). 



savoir et la sagesse ont été très souvent séparés ; la conséquence peut-être la plus évidente de 
l'instruction moderne a été de maintenir et d'agrandir ce fossé. » ( 3 ) 

Douglas Hyde remarque que « c'est en vain que des visiteurs désintéressés ont écarquillé 
les yeux d'étonnement au spectacle d'instituteurs ne sachant pas un mot d'irlandais, désignés pour 
faire la classe à des élèves ne sachant pas un mot d'anglais... Des enfants intelligents, possédant un 
vocabulaire d'usage quotidien d'environ trois mille mots, entrent dans les écoles de l'Etat pour en 
sortir, leur vivacité naturelle disparue, leur intelligence presque complètement minée, la maîtrise 
splendide de leur langue maternelle perdue pour toujours ; tout cela en échange d'un vocabulaire 
de cinq à six cents mots anglais, mal prononcés et incorrectement employés... Les histoires, les lais, 
les poèmes, les chansons, les aphorismes et les proverbes, en un mot l'héritage unique de celui qui 
parle irlandais, ont disparu pour toujours et ne seront remplacés par rien d'autres... On apprend 
seulement aux enfants à avoir honte de leurs parents, de leur nationalité, de leur nom... C'est un 
remarquable système d' "éducation" »( 4 ). C'est le système que vous, Américains « civilisés et 
instruits », avez infligé aux Amérindiens, et que toutes les races impérialistes infligent encore à 
leurs propres sujets et aimeraient imposer à leurs alliés - aux Chinois par exemple. 

Il s'agit là du problème des langues et de leur contenu. Pour ce qui est des langues, il faut 
d'abord avoir à l'esprit qu'on ne connaît aucune « langue primitive » qui aurait un vocabulaire 
borné à la seule expression des relations extérieures les plus simples. Cette pauvreté n'est pas 
originelle ; elle est bien plutôt ce à quoi tendent les langues, dans certaines circonstances et 
comme conséquences de philosophies « rien-de-plusistes » ; par exemple, I' « instruction » 
américaine n'est, à 90%, qu'affaire de deux syllabes ( 5 ). 

Au XVIIè siècle, Robert Knox disait des Cinghalais que « les laboureurs et les paysans 

3 F. G. Childe, English and Scottish Popular Ballads, introduction par G. L. Kittredge. Voir W. W. 
Comfort, Chrétien de Troyes (Everyman's Library), introduction : la poésie de Chrétien « s'adressait 
à une société encore homogène et, au début, toutes les classes de la population y prêtaient 
attention, sans aucun doute, avec un égal intérêt ». Rien de tout cela n'est ou ne peut être réalisé 
par le système éducatif organisé et obligatoire d'aujourd'hui - « une province indépendante, 
détachée de la vie », avec son « atmosphère de profond ennui qui affaiblit la vitalité de la jeunesse 
» et dont « le résultat est que les jeunes ne savent rien vraiment bien », ou, comme « il serait plus 
exact de le dire, ils ne savent pas ce qu'est la connaissance », ce qui « explique la dangereuse 
crédulité qu'exploite la propagande » (Erich Meissner, Germany in Péril, 1942, p. 42- 48). 

4 Douglas Hyde, Literary History of Ireland, 1903, p.633. 

5 L'Américain est déjà « une langue unidimensionnelle , orientée vers la description des aspects 
extérieurs du comportement, pauvre en nuances... Nos mots manquent... De la précision formelle 
qui vient de la conscience du passé et d'un usage différent » (Margaret Mead, And Keep Your 
Powder Dry, 1942, p. 82). Tout auteur qui emploie les mots avec précision court le risque d'être mal 
compris. 

« Jamais peut-être les hommes n'ont été si savants et cependant si ignorants, si préoccupés des 
fins sans avoir de but véritable, si désillusionnés et si totalement victimes de l'illusion. Cette 
singulière contradiction est présente dans toute notre culture moderne, dans notre science et 
notre philosophie, notre littérature et notre art » (W. M. Urban, The Intelligible World, 1929, p. 
172). Dans de telles conditions, la capacité de lire une page imprimée devient un simple tour 
d'adresse qui ne garantit en aucune façon qu'on puisse comprendre ou communiquer les idées. 



ordinaires parlent de façon élégante et avec plein de compléments. Il n'y a pas de différence, pour 
le langage, entre les paysans et les courtisans »( 6 ). De nombreux témoignages identiques 
pourraient être apportés du monde entier. Ainsi, J. F. Campbell écrivait à propos du gaélique : « Je 
suis enclin à penser que le meilleur dialecte est celui que parlent les gens les plus illettrés dans les 
îles... Des hommes à l'esprit clair et à la mémoire admirable, généralement vieux et très pauvres, 
vivant à l'écart sur des îles éloignées et parlant seulement gaélique »( 7 ) ; et il cite Hector Maclean 
qui note que la perte de leur littérature orale est due « en partie à la lecture... en partie à des idées 
religieuses bigotes et en partie à d'étroites conceptions utilitaires » - qui sont précisément les trois 
formes typiques par lesquelles la civilisation moderne a laissé son empreinte sur les cultures les 
plus anciennes. Alexander Carmicheal dit que « pour les habitants de Lewis, comme pour ceux de 
la Haute-Ecosse et des îles d'une manière générale, les Écritures sont toujours présentes dans leurs 
âmes et ils en font usage dans leurs propos... Aucun peuple n'a peut-être de rituel plus complet de 
chansons et d'histoires, de rites séculaires et de cérémonies religieuses... que les incompris et 
prétendus illettrés highlanders d'Écosse»( 8 ). 

St. Barbe Baker nous raconte qu'en Afrique centrale, « (son) ami et homme de confiance 
était un vieil homme ne sachant ni lire ni écrire, mais connaissant profondément les histoires du 
passé... Les vieux chefs de tribu écoutaient, fascinés... Avec le présent système d'éducation, il y a 
de sérieux risques qu'une grande partie en soit perdue »( 9 ). W. G. Archer fait remarquer qu' « à la 
différence du système anglais dans lequel on pourrait passer sa vie sans entrer en contact avec la 
poésie, le système tribal des Uraons utilise la poésie comme un appendice vital à la danse, aux 

6 Robert Knox, An Historical Relation ofCeylan, 1681 (édition 1911, p. 168). 

7 J. F. Campbell, Popular Taies ofthe West Highlands, 1890, p. V, XXIII, CXXII. 

8 Alexander Carmicheal, Carmina Gaelica, vol. I, 1900, p. XXIII, XXIX. Voir J. G. Mackey, More West 
Highland Taies, 1940, préface : « Les classes les plus pauvres parlent généralement la langue d'une 
manière admirable... Certains récitaient des milliers de vers d'anciens poèmes épiques... Une autre 
cause du caractère fragmentaire d'anciens récits est l'effet oblitérateur de la civilisation 
moderne » ; et J. Watson, ibid., introduction : « Cet héritage intellectuel... cette ancienne culture 
s'étendait sur tout le Nord et les comtés centraux du Nord de l'Écosse. Les gens qui possédaient 
cette culture pouvaient être, et étaient généralement, peu instruits. Ils étaient loin, en revanche, 
d'être ignorants. Il est triste de penser que son déclin a été dû en partie aux écoles et à l'Église ! » 
C'est, en fait, précisément par « les écoles et l'Église » que le déclin des cultures partout dans le 
monde a été précipité durant les cents dernièresannées. 

H. J. Massingham (dans This Plot of Earth, 1944, p. 233) nous parle de « Seonardh Coinbeul, un 
vieux barde, qui ne savait ni lire ni écrire mais avait en mémoire 4500 vers de sa propre 
composition ainsi qu'un grand nombre de chansons et de récits divers ». 

A. Solonylsin (dans Asiatic Review ; NS. XLI, janvier 1945, p. 86) remarque que les épopées kirghizes 
n'ont pas encore toutes été répertoriées, bien que plus de 1 100 000 vers aient déjà été transcrits 
par le Kirghize Research Insititute (l'Institut de Recherche du Kirghizistan). « Les bardes qui récitent 
les "manas" (les "manaschi") possèdent des mémoires prodigieuses doublées d'un talent poétique. 
Seul cela peut expliquer que des centaines de milliers de vers ont été transmis oralement. » Un 
critique, rendant compte (dans le Journal of American Folklore, 58, 1945, p. 65) du livre Manas, 
Kirghiski Narodni Epos, note que « la généralisation de l'éducation a déjà fait beaucoup pour 
supprimer la raison d'être du poète dans la vie tribale... Quand l'acculturation devient une 
machine meurtrière, il n'est pas surprenant que ce qu'il reste des chants épiques dégénère bientôt 
en un procédé publicitaire artificiel et pompeusement national». 

9 R. St. Barbe Baker, Africa Drums, 1942, p. 145. 



mariages et aux récoltes - activités auxquelles tous se joignent car elles font partie intégrante de 
leur vie tribale », ajoutant que, « s'il fallait déterminer le facteur qui a entraîné le déclin de la 
culture dans les villages anglais, nous dirions que c'est l'alphabétisation » ( 10 ). Dans l'Angleterre 
plus ancienne, comme Priori et Gardner nous le rappellent, « même l'homme ignorant et inculte 
connaissait la signification des sculptures que seuls les archéologues expérimentés savent à 
présent interpréter » ( n ). 

L'anthropologue Paul Radin fait observer que « l'altération de toute notre vie psychique et 
de toute notre perception des réalités extérieures suscitée par l'alphabet, lequel a tendu 
exclusivement à élever la pensée et la réflexion au rang de preuve exclusive de toutes les vérités, 
ne s'est jamais produite chez les peuples primitifs ». Quant au « progrès », Radin affirme que rien 
ne pourra être accompli en ethnologie « tant que les chercheurs ne seront pas débarrassés une 
fois pour toute de la notion singulière selon laquelle tout possède une histoire évolutive, tant qu'ils 
n'auront pas pris conscience que certaines idées et certains concepts sont aussi fondamentaux 
pour l'homme » ( 12 ) que sa constitution physique. « Il n'est plus permis d'établir une distinction 
entre les peuples à l'état de nature et les peuples civilisés » ( 13 ). 

Jusqu'ici, nous n'avons pris en considération que les opinions des lettrés. Tom Harrison, 
rapportant ce qu'il a vu aux Nouvelles Hébrides, évoque un contexte et une vision réellement 
« sauvages ». « C'est en écoutant et en observant que les enfants sont éduqués... sans l'écriture, la 
mémoire est parfaite, la tradition exacte... À l'enfant qui grandit, on apprend tout ce qu'on sait... 
Les réalités intangibles concourent à tous les efforts dans la fabrication du canoë, de la conception 
à la construction... On peut considérer les chansons comme des contes... La structure et la matière 
de milliers de mythes que chaque enfant apprend (souvent par cœur et certaines histoires pendant 
des heures) constituent une véritable bibliothèque... Les auditeurs sont pris dans des rets de mots 
tissés. » Leurs conversations ont « des mots d'une précision et d'une beauté que nous ne 
connaissons plus ». Et que pensent-ils de nous ? « Les indigènes ont facilement appris à écrire 
après le contact avec la civilisation blanche, mais ils regardent cela comme un acte curieux et 
inutile. Ils demandent : "L'homme ne peut-il pas se souvenir et parler ?" » ( 14 ) Ils pensent que nous 
sommes « fous » et il se peut qu'ils aient raison. 

Quand nous nous proposons d'« éduquer » les Océaniens, c'est généralement afin de nous 
les rendre plus utiles (de l'aveu général, tel était, au commencement, l'objet de I' « éducation 
anglaise » aux Indes), ou de les « convertir » à notre manière de pensée ; notre but n'est pas de 
leur faire connaître Platon. Mais si, d'aventure, nous lisions - ou s'ils lisaient - Platon, nous serions 
- ils seraient - probablement très étonnés de constater que leur protestation « L'homme ne peut- 
il se souvenir ? » est aussi la sienne ( 15 ). Car, dit-il, cette invention [des lettres] engendra l'oubli 
dans l'âme de ceux qui apprennent à l'employer, car ils n'exerceront par leur mémoire. Leur 
confiance dans l'écriture, produite par des caractères extérieurs qui ne font pas partie d'eux- 
même, découragera l'usage de leur propre mémoire. Tu as inventé un élixir, non de mémoire, mais 
de réminiscence ; et tu offres à tes disciples l'apparence de la sagesse, non la véritable sagesse, car 
ils liront beaucoup sans rien apprendre et sembleront ainsi savoir beaucoup de choses [le 
professeur 

E. K. Rand disait qu'ils sauront « de plus en plus de choses de moins en moins importantes] alors 

10 W. G. Archer, The Blue Grove, 1940, préface ; et dans JBORS, vol. XXIX, p. 68. 

11 Edwar Schroder Prior et Arthur Gardner, An Account of Médiéval Figure-Sculpture in England, 
1912, p. 25. 

12 Paul Radin, Primitive Man as Philosopher, 1927. 

13 J. Strzygowski, Spüren indogermanische Glaubens in der bildenden Kunst, 1936, p. 344. 

14 Tom Harrison, Savage Civilisation, 1937, p. 45, 344, 351, 353. 

15 Platon, Phèdre, 275 f. Voir H. Gauss, Plato's Conception of Philosophy, 1937, p. 262-265. 



qu'ils ne seront le plus souvent que des ignorants intraitables, car ils ne seront pas sages, mais 
pédants. » Platon continue, en disant qu'il existe un autre genre de « mot », d'une origine 
supérieure et d'un pouvoir plus fort que le mot écrit (ou, comme nous le dirions, imprimé) ; et il 
soutient que le sage, « quand il est sérieux, n'écrira jamais avec l'encre » des paroles mortes, 
incapables d'enseigner efficacement la vérité, mais sèmera les graines de la sagesse dans les âmes 
capables de les recevoir, et, ainsi, de « les transmettre pour toujours ». 

Le point de vue de Platon n'a rien de curieux ni d'insolite ; tout Indien cultivé et resté à 
l'abri des influences européennes serait pleinement d'accord avec lui. Il suffira de citer Sir Georges 
A. Grierson, ce grand savant en langue indienne, qui dit que « l'ancien système indien par lequel la 
littérature est consignée, non sur le papier, mais par la mémoire, et transmis de génération en 
génération de maîtres et d'élèves, survit encore [en 1920] pleinement au Cachemire. Ces tables de 
chair du cœur sont souvent plus exactes que les manuscrits de papier ou en bois de bouleau. Les 
récitants, même quand ce sont de doctes pandits, prennent bien soin de délivrer mot pour mot », 
et la matière recueillie en écoutant les conteurs de profession est ainsi, « à certains égards, plus 
précieuse que n'importe quel manuscrit » ( 1S ). 

Du point de vue indien, on ne peut dire qu'un homme connaît, que s'il connaît par cœur ; ce 
qu'il doit consulter dans un livre pour se le remettre en mémoire, il n'en a qu'un simple aperçu. 
Aujourd'hui encore, il y a des centaines de milliers d'indiens qui, quotidiennement, récitent par 
cœur la totalité ou une grande partie de la Bhagavad Gitâ ; d'autres, plus savants, savent réciter 
des centaines de milliers de vers de textes plus longs. C'est par un chanteur de village itinérant, au 
Cachemire, que j'ai entendu chanter pour la première fois les odes du poète classique Djalâl-al-Dîn 
Rûmî. Depuis les temps les plus reculés, les Indiens ont considéré que l'homme savant était celui, 
non pas qui avait beaucoup lu, mais qui avait reçu un enseignement approfondi. La sagesse 
s'apprend beaucoup auprès d'un maître que dans n'importe quel livre. 

Nous arrivons à présent à la dernière partie de notre problème, c'est-à-dire aux 
préoccupations caractéristiques des littératures orale et écrite. Bien qu'on ne puisse les séparer de 
façon rigoureuse, il existe une différence qualitative et thématique entre les littératures 
originairement orales et celles qui furent créées, pour ainsi dire, sur le papier. « Au 
commencement était le VERBE. » La différence s'établit en grande partie entre la poésie et la 
prose, entre le mythe et le fait. La nature de la littérature orale est essentiellement poétique, son 
contenu essentiellement mythique et sa préoccupation est de relater les aventures spirituelles des 
héros ; la littérature originairement écrite est, en revanche, par sa nature, essentiellement 
prosaïque, son contenu littéral, et elle se préoccupe des personnages et des événements profanes. 

En disant « poétique », nous voulons dire « mantique », sous-entendant que le 
« poétique » est une qualité littéraire et non simplement une forme littéraire (versifiée). La poésie 
contemporaine est, essentiellement et inévitablement, de la même valeur que la prose moderne : 
toutes deux relèvent pareillement de l'opinion et le meilleur de chacune incarne, tout au plus, 
quelques « idées bienheureuses » plutôt qu'une quelconque certitude. Comme l'exprime une 
glose célèbre : « l'incroyance est pour la populace. » Nous, qui qualifions un art de « signifiant » 
sans savoir de quoi, sommes également fièrs de « progresser », sans savoir dans quelle direction. 

Platon soutient que celui qui est sérieux n'écrira pas mais enseignera, et que, pour peu que 
le sage écrive, ce sera soit un simple divertissement, - les pures « belles-lettres »(* *) - soit pour se 

16 Sir George A. Grierson, Lallâ Vâkyâni, 1920, p.3. 

* En Français dans le texte (N. d. T.). 



constituer un mémento lorsque sa mémoire sera affaiblie par la vieillesse. Nous savons exactement 
ce qu'entend Platon par « sérieux » ce n'est pas à propos des affaires humaines ou des personnes, 
mais eu égard aux vérités éternelles, à la nature de l'être réel et à la nourriture de notre partie 
immortelle, que le sage sera sérieux. Notre partie mortelle peut vivre « de pain seulement », mais, 
c'est par le Mythe que notre Homme Intérieur est nourrit ; si nous remplaçons les mythes 
véritables par les mythes propagandistes de la « race », du « développement », du « progrès » et 
de la « mission civilisatrice », l'Homme intérieur meurt de faim. Le texte écrit, comme le dit Platon, 
peut servir à ceux dont la mémoire a été affaiblie par la vieillesse. Ainsi, c'est dans la sénilité de la 
culture que nous avons jugé nécessaire de « conserver » les chefs-d'œuvre de l'art dans des 
musées et, en même temps, de fixer par écrit et, ainsi, de « conserver » (ne serait-ce que pour les 
savants) tout ce qu'on peut « recueillir » des littératures orales qui, autrement, seraient perdues à 
tout jamais ; et cela doit être fait avant qu'il ne soit trop tard. 

Tous ceux qui ont étudié sérieusement les sociétés humaines sont d'accord pour 
reconnaître que l'agriculture et l'artisanat sont les fondements essentiels de toute civilisation, le 
sens premier de ce dernier mot étant celui de bâtir une demeure pour soi-même. Mais, comme le 
dit Albert Schweitzer, « nous nous comportons comme si la lecture et l'écriture, et non l'agriculture 
et l'artisanat, étaient le commencement de la civilisation » et, « de ces écoles qui ne sont que les 
copies de celles qui sont en Europe, ils [les « indigènes »] en sortent comme des personnes 
"instruites", se croyant indignes d'un travail manuel et ne voulant exercer que des professions 
commerciales ou intellectuelles... Ceux qui accomplissent toutes leurs études dans ces écoles sont, 
pour la plupart, perdus pour l'agriculture et l'artisanat » ( 17 ). Comme l'a également déclaré le grand 
missionnaire du Zoulouland, Charles Johnson : « L'idée centrale [des écoles missionnaires] était de 
choisir des individus en les éloignant de la masse de la nation. » 

Nos concepts littéraires, par exemple les notions de « culture » (analogue à l'agriculture) de 
« sagesse » (originellement « habileté manuelle ») et d'« ascétisme » (originellement 
« application »), proviennent des arts productifs et constructeurs : car, comme le dit Saint 
Bonaventure : « Il n'y a là rien qui n'annonce la véritable sagesse, et c'est pour cette raison que la 
Sainte Écriture fait très justement usage de telles comparaisons. » ( 18 ) Dans des sociétés normales, 
les activités nécessaires de productions et de constructions ne sont pas de simples « besognes », 
mais également des rites, et la poésie et la musique qui leur sont associées une sorte de liturgie. 
Les « petits mystères » des arts manuels préparent de manière naturelle aux grands « mystères du 
royaume des Cieux ». Mais, pour nous, qui ne savons plus penser selon les termes de la « justice » 
divine de Platon dont l'aspect social est vocationnel, que le Christ soit charpentier et fils d'un 
charpentier ne constitue qu'un hasard de l'histoire ; nous lisons, mais ne comprenons pas que, 
lorsqu'on parle de bois pour désigner la materia prima, nous devons aussi parler de Lui, « par qui 
tout a été fait », comme d'un « charpentier ». Au mieux, nous interprétons les classiques figures de 
pensée, non dans leur universalité, mais comme des figures de rhétorique inventées par des 
auteurs individuels. Quand l'instruction n'est plus qu'un talent, il se peut que « la sagesse collective 
d'un peuple » ne soit qu'une ignorance collective, tandis que « les communautés arriérées sont les 
bibliothèques orales des anciennes cultures du monde »( 19 ). 

L'objet de nos activités éducatives à l'étranger est que nos élèves assimilent nos manières 

17 Albert Schweitzer, On the Edge ofthe Primeval Forest. 

18 De reductione artium ad theologiam, 14. 

19 N. K. Chadwick, Poetry and Prophecy, 1942, préface : « L'expérience des communautés qui ne 
sont qu'instruites est trop restreinte ». « Toujours en train d'apprendre, mais sans jamais être 
capables de parvenir à la connaissance de la vérité » (Il Timothée, 3. 7) ! 



de pensée et de vivre. Il n'est facile à aucun professeur étranger de reconnaître la vérité exprimée 
par Ruskin qui dit qu'il n'y a qu'une seule façon d'aider les autres, c'est non pas les former à notre 
manière de vivre (quelle que soit la valeur que nous donnons à celle-ci) mais découvrir ce qu'ils 
essayaient de faire et ce qu'ils faisaient avant notre venue et, si possible, les aider à le faire mieux 
encore. Certains missionnaires Jésuites en Chine sont envoyés dans des villages éloignés et sont 
tenus de gagner leur vie par la pratique d'un métier manuel indigène pendant au moins deux ans 
avant d'être autorisés à dispenser le moindre enseignement. Des conditions de ce genre devraient 
être imposées à tous les professeurs étrangers, qu'ils enseignent dans des écoles missionnaires ou 
gouvernementales. Comment osons-nous oublier que nous avons affaire à des peuples « dont les 
intérêts intellectuels sont les mêmes de haut en bas de l'édifice social », et qui n'ont pas encore 
adopté nos distinctions erronées entre enseignement religieux et enseignement laïque, entre 
beaux-arts et arts décoratifs et entre signification et usage ? Après avoir introduit ces distinctions 
et avoir séparé la classe « instruite » de la classe « illettrée », c'est vers cette dernière que nous 
devons nous tourner si nous voulons étudier la langue, la poésie et la culture intégrale de ces 
peuples, « avant qu'il ne soit trop tard ». 

En parlant de la « fureur de prosélytisme » dans un précédent article, je n'avais pas 
seulement à l'esprit les activités des missionnaires professionnels mais, plus généralement, celles 
de tous ceux qui plient sous le poids du fardeau de l'homme blanc et sont impatients de distribuer 
aux autres les « bienfaits » de notre civilisation. Qu'y a-t-il derrière cette fureur, dont nos 
expéditions punitives et nos « guerres de pacification » ne sont que les manifestations les plus 
apparentes ? Il ne serait pas excessif ce dire que nos activités éducatives à l'étranger (un terme qui 
doit inclure les réserves indiennes en Amérique) sont motivés par le désir de détruire les cultures 
existantes. Et ce n'est pas seulement, je pense, à cause de notre conviction en la supériorité 
absolue de notre Kultur, et du mépris et de la haine qui s'ensuivent pour tout ce que nous n'avons 
pas compris (et nous ne comprenons pas que des gens puissent agir sans mobile économique), 
mais c'est aussi à cause d'une envie, inconsciente et profondément enracinée, d'une sérénité et 
d'un repos que nous ne pouvons que reconnaître chez ceux que nous disons « préservés ». Il nous 
est pénible de constater que ceux-ci, qui ne sont ni industrialisés ni « démocrates » comme nous le 
sommes, sont néanmoins satisfaits ; nous nous sentons obligés de les mécontenter et, 
particulièrement, de mécontenter leurs femmes, à qui nous pouvons apprendre à travailler en 
usine et à embrasser une carrière. J'ai employé à dessein le terme Kultur parce qu'il n'existe pas de 
réelle différence entre la volonté des Allemands d'imposer leur culture aux races « arriérées » du 
reste de l'Europe et notre détermination à imposer la nôtre au reste du monde ; il se peut que les 
méthodes de ceux-là soient plus brutales, mais la volonté reste la même à la base ( 20 ). Comme je 
l'ai laissé entendre plus haut, « la misère aime la compagnie » et telle est l'explication véritable et 
inavouée de note volonté de créer un nouveau monde parfait de mécaniques uniformément 
instruites. Cela a été répété récemment à un groupe de jeunes ouvriers américains dont l'un d'eux 
s'est écrié : « Et nous sommes misérables ! » 

Certes, nous nous leurrons quand nous nous enorgueillissons de « la sagesse collective d'un 
peuple instruit », sans nous soucier de ce que lisent les « gens instruits », mais le présent article 

20 L'« éducation » moderne imposée aux cultures traditionnelles (par exemple, à la culture 
gaélique, indienne, polynésienne, amérindienne) est seulement moins délibérément, mais non 
moins réellement, délétère que la destruction par les nazis des bibliothèques en Pologne, destinée 
à effacer la mémoire raciale du peuple polonais ; les Allemands ont agit consciemment, mais nous, 
qui anglicisons, américanisons ou francisons, nous sommes poussés par un ressentiment que nous 
n'avons pas le courage ni de reconnaître ni de confesser. Ce ressentiment est, en fait, notre 
réaction face à une supériorité qui nous irrite et que, par conséquent, nous aimerions détruire. 



n'entend pas examiner les limitations et les défauts de l'éducation occidentale moderne in situ ; il 
veut dénoncer la diffusion d'une éducation de ce type ailleurs. Nous voulons montrer avant tout 
l'illusion qu'il y a à accorder une valeur absolue à l'instruction et les conséquences dangereuses qui 
sont impliquées dans le fait de vouloir faire de I' « instruction » un critère permettant de mesurer 
les cultures des peuples non lettrés. 

La foi aveugle que nous avons dans l'instruction nous dissimule l'importance d'autres 
talents, de sorte que nous ne nous soucions pas des conditions infra-humaines dans lesquelles un 
homme peut avoir à gagner sa vie, et s'il lui arrive de lire pendant ses heures de loisir, que nous 
importe ce qu'il lit ! Mais cette foi aveugle est aussi l'une des causes principales des préjugés 
raciaux et devient un facteur essentiel dans l'appauvrissement spirituel de tous les peuples 
« arriérés » que nous nous proposons de « civiliser ». 



